作者金·貝爾 (Kim Baer) 在經歷了很多職業轉輾和困難挑戰后終于實現了自己的夢想。在她看來，年輕時期所遇到的一切阻礙和艱難是她成功的不二法門，一切歷程都是通向成功終點的必要條件。她堅信，要向擁有好的設計就總要歷經磨難。本文正是她對早年經歷挑戰的回顧和總結。

　　一、你要愛上墨水的味道

　　自從我以一名設計專業的學生和制版人員從大學畢業之后 (21歲)，出于興趣，我回到了洛杉磯 (那是當時全世界我最想去的地方) 。為了試著找到自己職業生涯的方位，我在 George Rice & Sons 找了一份工作，這是在當時洛杉磯最好的一家商業出版社。我被聘為接待員，但幾個月內就被提升進到了印刷生產部門，因為他們認為我是紙制品方面的高手，對紙很有研究。當然，我所真正了解的東西其實是關于美術方面的紙制品印刷的，所以這就成了對我的一種考驗。

　　我經常要干最乏味的工作，但我也常能與市區里最優秀的設計師見面，并參與到他們的項目中去。 在我轉行去了一家設計事務所工作之前，我又在這里待了一年企業品牌設計的時間。然而回顧這份工作，我把它當成是一次完美的尤其是在經典中世紀傳統方面的學徒訓練。時至今日我都有一個在深夜里做印刷檢查的習慣;同時在工作中我還發現那些 “藍領” 的伙計們實際上都是技藝精湛、能力卓越的手工藝人。隨著高科技的發展，人們開始認識到，偉大的印刷其實就發生在那些類似于印刷工廠的地方。

　　二、馬洛·托馬斯 (Marlo Thomas) 之年

　　26歲的時候，我搬到了紐約市，因為我想嘗試一種完全不同的生活。在那兒我一個人都不認識，我在街頭徘徊了六個星期，有幸見識到了城里最好的公司。(回顧起來，這經歷就像是一連串倍傷腦筋混沌不堪的工作室之旅。) 最后我受雇于一家公司，也就是現在的愛迪森設計公司 (Addison)，在這兒我專門為財富500強的企業設計他們的年度報告。這里就像是一個高強度的新兵訓練研究院。請想象一番: 我們整個團隊熬夜到凌晨兩點，把56頁的百得 (Black & Decker) 年度報告中每一處提到 “百 (&) 得” (Black & Decker) 的地方都手工刪除 “&” 符號，只是因為在我們要去印刷的前一夜客戶突然不喜歡通用體 (Univers) 中的 “&” 符號了。

　　我想說的就是，在之前我做了腦瘤檢查，醫生發現兩個月內不間斷的頭暈只不過是因為過度疲勞。然而盡管是這樣，我也會一直記得蘭·福爾瑞 (Len Fury) 曾教會我該決定何時開啟一項工作，并且在它逼瘋我之前放下這項工作。還有萊絲·西格爾 (Les Segal) 曾告訴我的在當他和總裁們開會討論的時候我要畫一些極其簡單，同時又保有刻意概略粗糙的草圖的原因 —— 因為這樣他們就可以對著草圖想出解決方案，而不只是想到細節。

　　三、到底什么才是企業家精神?

　　鑒于我想要一個院子和一只狗的這個夢想，28歲的時候我又回到了洛杉磯。隨著我再一次嘗試尋找自己的方位，我開始從事由客戶指定來做的項目。我終于想到的是我最好應該設計一些信頭，這樣我就能做一些發票了。因此就在這樣想法產生的不經意間，我就開了一家設計公司。但是 “一個公司” 又意味著什么呢? 工作室位于帕薩迪納舊城 (Old Town Pasadena) ，那時候我們唯一的鄰居就是破舊的商店和破爛的酒吧。頭一年，我們沒有足夠的錢買膠帶卷座，所以我們只好在桌子上固定成堆的膠帶。頭兩年，我們不得不穿越街區來得到一些盡可能模仿原件的復印版本。我們用父母的舊餐桌當會議桌 (在我們第一次和一個總裁開會的期間，一條桌腿斷了。) 22年，兩只狗，四個工作室和無數長時間的加班，經歷了這些，你就能成為一個 “好設計總要歷經磨難” 的典型案例了。我想說的是，我堅信哪怕我的這些經歷哪怕是有一點點的改變就都不會成就我現在的生活。